“We won’t give up. But you do your part too.”
This is a difficult read (to put it mildly), from an Italian emergency call center nurse. But please please please send it to those you think need to hear this. My colleague, political reporter Cari Wade Gervin, has helped me spread the word as well, on her blog The Dog and Pony Show.
From Paolo Baldini. (Translation: Natasha Senjanovic)
--
Do you know what's happening in the area around the [Italian town of] Lodi, where everything began? Residents are calling the 118 emergency call center [Italy's 911], where I work.
Do you know what they ask for? They just ask for help. They don't demand anything. Incredibly, they don't scream, threaten or insult us. They're polite, they apologize for disturbing us and patiently and calmly wait for hours for someone to listen to them and, they hope, help them even over the phone.
Those of you not experiencing this won't immediately understand why they're so compliant and resigned. I do. I'll try and explain it to you.
Lucia calls me. She lives in a two-story house. Lucia is 55 and lives on the top floor, quarantined with her two sons. I ask her who needs help. She says her mother, who lives below them. I ask her if she's been in contact with other people who tested positive for coronavirus.
She begins. Her 57-year-old husband Gianni is intubated in the ICU. Her 49-year-old brother Stefano died the day before yesterday in the ICU. Not the same one her husband's in, because there wasn't enough room for him when he got sick. Her husband was taken away in an ambulance a week ago, he had a fever and trouble breathing.
Lucia hasn't seen or talked to him since. Every day she waits for a phone call from ICU staff to find out if her husband is still alive and if there's been any progress. Her voice trembles when she tells me and I don't have the courage to interrupt her.
I don't want to interrupt her even though I have twenty other callers waiting. It's been this way for days and it will continue to be this way for many days, I'm sure.
Finally, she takes a breath and I can continue trying to figure out how to help her. She says she's calling about her mother, who lives on the bottom floor of her house. She's 88. She's been febrile for a few days now, weak, coughing, wheezing.
Her family doctor has been taking care of her. Lucia and her mother are lucky. Their doctor isn't sick or quarantined. In the past few days her doctor X-rayed her and brought her oxygen because for the past day she hasn't been able to breathe. She tells me the doctor was just there and recommended her mother be taken to the hospital because he can't help her at home anymore. She says the doctor wanted to speak to us, but after waiting on hold for an hour he had to go see another patient.
I apologize for the long wait, trying to explain that we're literally flooded by emergency calls and we're struggling to keep up, but she interrupts me to say: "None of you need to apologize. You're already doing too much."
She is consoling me. Fucking hell.
I tell her I can send an emergency vehicle to take her mother to the hospital, but that it will be a while and that I'm not sure they'll be able to take her to the hospital in Lodi where her husband is.
She stops me. Her voice is calm, but decisive. I get ready for an argument. I'm tired and, selfishly, don't want to talk to any more people. I'm nauseous from hearing the same stories, the same suffering, the same pain. Then I think how my shift will be over in an hour and, even more selfishly, I picture myself asleep in bed.
Instead, Lucia gives me a life lesson that two days later is firmly embedded in my mind and heart. Lucia tells me she doesn't want to take her mother to the hospital. She explains she's already lost one brother she couldn't say goodbye to, whose funeral she couldn't attend, and she hasn't seen or talked to her husband for ten days. She says she doesn't want her mother to die in the hospital.
She adds: "I know perfectly well that you can barely keep up with patients in the hospital and I know perfectly well that if I send my mother to the hospital you all will let her die alone because you won't have time to treat her."
She says it without bitterness but with an awareness that freezes my blood. I stay silent because she's absolutely right but I can't tell her that. She understands my silence and continues: “I just want someone to tell me that I'm doing the right thing and to allow me let her die with dignity at home without suffering.”
I'll stop here. I won't tell you any more. Except that Lucia's mother died at home an hour later. Maybe one day I'll go to Lucia's house, to give her a hug and tell her she did the right thing. Because if I were a father I'd want a daughter like her.
Lucia is just one drop. None of you have any idea the enormous ocean of sickness, suffering and pain this pandemic is creating. And don't delude yourselves that it can happen to others, but not to you.
When we beg you to stay home and tell you we're collapsing, we're not joking. There aren't any more beds in the hospitals for young people even. We medical professionals are getting sick and the epidemic keeps spreading
Lodi and Codogno are small towns. Have you seen today's photo of the truck taking caskets away from Bergamo? Do you know how big Milan's population is? Milan's hospitals are already full of patients. But none of those patients live in Milan. Guess where they're from? Do the math, even if you're not an expert on the subject.
If this pandemic actually gets to Milan, that which is happening in Bergamo will seem like a stroll in the park. I regret not being in China where the army can shut everything down. Because that's what's needed.
So I'm begging you. Those of you who are healthy, take a step back. Because you all may have COVID without knowing it, and you're all going out.
We're not asking for much. Just for you to stay home. Please. We won't fucking give up, but give us a hand and do your part.
Paolo Baldini, emergency call center nurse (SOREU, Lombardy region)
#stateacasa #nonsimollauncazzo #CHIUDETETUTTO
Sapete cosa sta succedendo nei territori del lodigiano dove tutto è’ partito ?
i cittadini che chiamano la centrale operativa del 118 dove io lavoro chiedono aiuto.
Ma sapete cosa chiedono ?
Chiedono semplicemente aiuto.
Non pretendono nulla.
E incredibilmente non urlano,non minacciano,non insultano.
Sono gentili,ci chiedono scusa per il disturbo e pazientemente e pacatamente attendono ore prima che qualcuno possa ascoltarli ,e sperano, aiutarli anche solo al telefono.
Voi che li non ci vivete non capirete subito il perché sono così remissivi e rassegnati.
Io si.
E cerco di spiegarvelo.
Mi chiama Lucia.
Vive in una Casa a due piani.
Lucia ha 55 anni abita al piano di sopra ed e’ In quarantena con i suoi due figli.
Le chiedo chi ha bisogno.
Mi dice sua madre che abita al piano di sotto.
Le chiedo se hanno avuto contatti con persone positive per coronavirus.
Lei inizia.
Gianni suo marito 57 anni e’ ricoverato in rianimazione.intubato.
Stefano suo fratello 49 anni e’ morto l’altro ieri in rianimazione.
Non la stessa rianimazione dove è ricoverato il marito perché non c’era più posto quando è’ stato male.
Suo marito e’ stato portato via una settimana fa in ambulanza per febbre e affanno respiratorio.
Da allora Lucia non lo vede e non lo sente più.
Attende tutto il giorno una telefonata dal personale del reparto per sapere se suo marito e’ ancora vivo e se ci sono progressi.
La voce le trema mentre me lo dice e io non ho il coraggio di interromperla.
Non me la sento di interrompere il suo racconto anche se ho venti chiamate che attendono dopo di lei.
E’ Così da giorni e cosi continuerà per molti altri giorni ancora,ne sono certo.
Alla fine prende fiato e io posso continuare a capire come aiutarla.
Mi spiega che chiama per sua mamma.
La mamma di Lucia abita al piano inferiore.
88 anni.
Febbre da diversi giorni.astenia.Tosse.dispnea.
Medico curante la segue.
Lucia e sua mamma sono fortunate.
Il loro medico non è’ malato o in quarantena.
Il medico nei giorni scorsi gli ha fatto fare una lastra e gli ha fatto arrivare l’ossigeno perché respira male da un giorno.
Mi dice che il medico ha appena visitato la mamma e consiglia il ricovero in ospedale perché non sa più come gestire a casa la situazione.
Aggiunge che il medico voleva parlare con noi ma dopo un’ora di attesa al telefono e’ dovuto andare da un altra paziente.
Le chiedo scusa per l’attesa cercando di spiegarle che siamo letteralmente inondati da chiamate di soccorso e che non ce la facciamo ma lei mi interrompe e mi dice :
“Non dovete scusarvi.Voi fate fin troppo”.
Lei che consola me.
Porca puttana.
Le propongo un mezzo di soccorso per portare la madre in ospedale.
Le premetto però che ci vorrà del tempo e che non sono certo di poterla portare all’ospedale di Lodi dove è’ ricoverato suo marito.
Lei mi blocca.
La sua voce è’ calma ma decisa.
Ho la sensazione di dovermi preparare a discutere.Sono stanco e egoisticamente non ho più voglia di parlare con nessuno,ho la nausea nel sentire sempre le stesse storie,la stessa sofferenza e lo stesso dolore.
Poi penso che tra un’ ora ho finito il turno ed ancora piu egoisticamente mi immagino già nel letto a dormire.
Lucia invece mi da una lezione di vita che ancora oggi due giorni dopo e’ ben impressa nella mia mente e nel mio cuore.
Lucia mi dice che non vuole portare la mamma in ospedale.
Mi spiega che ha già perso un fratello senza poterlo salutare e senza poter andare al suo funerale e che non vede e sente suo marito da dieci giorni.
Mi dice che non vuole che sua madre muoia in ospedale.
Aggiunge:”so perfettamente che in ospedale riuscite a malapena a stare dietro ai pazienti giovani e so perfettamente che se mando mia mamma in ospedale la lasciate morire da sola perché non avete tempo di curarla”
Lo dice senza astio ma con una consapevolezza che mi gela il sangue.
Io rimango in silenzio perché so che ha perfettamente ragione ma non riesco a dirle che purtroppo è’ cosi.
Lei capisce il mio l silenzio e prosegue :
“Vi chiedo solo qualcuno che mi dica che sto facendo la cosa giusta e che mi permetta di farla morire dignitosamente a casa senza soffrire”
Mi fermo qui.
Non vi aggiungo altro.
Vi dico solo che la mamma di Lucia e’ morta a casa sua un’ora dopo.
Magari un giorno andrò dalla signora Lucia per abbracciarla e per dirle che ha fatto la cosa giusta.
Perche’ se fossi un padre vorrei avere una figlia come lei.
La signora Lucia e’ solo una goccia.
Non avete idea di che mare enorme di malattia sofferenza e dolore questa pandemia sta creando.
E non illudetevi che possa accadere agli altri e non a voi.
Quando vi supplichiamo di stare a casa e vi diciamo che siamo al collasso non scherziamo.
Negli ospedali non ci sono più posti nemmeno per i giovani.
Noi sanitari ci stiamo ammalando e l’epidemia si sta allargando.
Lodi,codogno sono città piccole.
Oggi Le vedete le foto dei camion che portano vie le bare a bergamo?
Sapete quanti abitanti ha milano ?
A milano gli ospedali sono già pieni di pazienti
Ma nessuno di questi pazienti e’ residente a milano.
Indovinate un po’ da dove arrivano?
Fatevi due conti.
Anche se non siete esperti in matematica.
Se questa pandemia arriva seriamente a milano quello che sta succedendo a Bergamo vi sembrerà una passeggiata.
Rimpiango di non essere in Cina dove si può chiudere tutto con l’esercito.
Perche’ questo ci vorrebbe.
Quindi vi supplico.
Voi che siete sani fate un Passo indietro.
Perche potreste essere positivi per il covid e senza saperlo infettate tutto e tutti uscendo di casa.
Non vi chiediamo molto.
Solo di stare in casa.
Per favore.
Noi non molliamo un cazzo ma voi dateci una mano e fate il vostro.
Paolo Baldini infermiere 118
SOREU pianura Lombardia.